

Azorín, “*Es ya tarde*”

Muchas veces, cuando yo volvía a casa –una hora, media hora después de haber cenado todos-, se me amonestaba porque *volvía tarde*. Ya creo haber dicho en otra parte que en los pueblos sobran las horas, que hay en ellos ratos interminables en que no se sabe qué hacer, y que, sin embargo, siempre es tarde.

¿Por qué es tarde? ¿Para qué es tarde? ¿Qué empresa vamos a realizar que exige de nosotros esta rigurosa contabilidad de los minutos? ¿Qué destino secreto pesa sobre nosotros que nos hace desgranar uno a uno los instantes en estos pueblos estáticos y grises? Yo no lo sé; pero yo os digo que esta idea de que siempre es tarde es la idea fundamental de mi vida; no sonriáis. Y que si miro hacia atrás, veo que a ella le debo esta ansia inexplicable, este apresuramiento por algo que no conozco, esta febrilidad, este desasosiego, esta preocupación tremenda y abrumadora por el interminable sucederse de las cosas a través de los tiempos.

He de decirlo, aunque no he pasado por este mal: ¿sabéis lo que es maltratar a un niño? Yo quiero que huyáis de estos actos como de una tentación ominosa. Cuando hacéis con la violencia derramar las primeras lágrimas a un niño, ya habéis puesto en su espíritu la ira, la tristeza, la envidia, la venganza, la hipocresía... Y entonces, con estos llantos, con estas explosiones dolorosas de sollozos y de gemidos, desaparece para siempre la visión riente e ingenua de la vida, y se disuelve poco a poco, inexorablemente, aquella secreta e inefable comunidad espiritual que debe haber entre los que nos han puesto en el mundo y nosotros, los que venimos a continuar, amorosamente, sus personas y sus ideas.

[Azorín, *Las confesiones de un pequeño filósofo*, 1904.]

Maestro Azorín

Si me obligaran a elegir y tuviera que llevarme a una isla la obra de un solo escritor, creo que elegiría la obra completa de José Martínez Ruiz, *Azorín*. No quedaría decepcionado.

Es Azorín uno de nuestros más grandes prosistas contemporáneos. Miembro destacado de la llamada Generación del 98, gracias a su quehacer literario, en nuestras letras no sólo renovó y modernizó el estilo, descargando la prosa de no pocos lastres retóricos decimonónicos y convirtiéndola en una herramienta más ágil, tanto para la expresión del pensamiento como del relato, sino que introdujo en la narración una corriente de pensamiento existencial que comenzaba a principios del siglo XX a extenderse por toda Europa, y lo que suele denominarse con la expresión de “novela lírica”.

Azorín cultiva tanto la novela como el ensayo. Su trilogía narrativa de carácter autobiográfico –*La voluntad*, 1902; *Antonio Azorín*, 1903; y *Las confesiones de un pequeño filósofo*, 1904– está en el origen de la renovación de nuestra narrativa contemporánea.

Y obras suyas como *La ruta de Don Quijote* (1905) y *Castilla* (1912) constituyen un modelo de libro de viaje contemporáneo, en el que el autor pone al unísono sus sensaciones y su estado de espíritu con todo aquello que va contemplando.

En Azorín, una nueva visión de España y de Castilla, la expresión de la interioridad psíquica del escritor y de sus personajes, o la plasmación de la memoria y de las sensaciones de vivencias infantiles mediterráneas..., constituyen otros tantos hilos –no todos, sino algunos de los más significativos– con los que se va tejiendo su mundo literario.

Y Azorín escribe tan bien, con tanta precisión, con tanta musicalidad, con tanta belleza, que si los franceses, por ejemplo, tuvieran un escritor así, lo tendrían como lectura obligatoria para adolescentes y jóvenes en su sistema educativo. ¿Y por qué no lo hacemos nosotros?

De bastantes de las **obras** de Azorín, hay reediciones que podemos encontrar hoy en nuestras librerías, por ello leer no es difícil. Hay que tener ganas y os animamos a ello. Ahí van algunos títulos:

NARRATIVA:

- *La voluntad*
- *Antonio Azorín*
- *Las confesiones de un pequeño filósofo*
- *Doña Inés*
- *María Fontán*
- *Félix Vargas*
- *Pueblo*
- *La isla sin aurora...*

ENSAYO y VIAJES:

- *La ruta de Don Quijote*
- *Castilla*
- *Los pueblos*
- *Al margen de los clásicos*
- *Clásicos y modernos*
- *Leyendo a los poetas*
- *Los valores literarios...*

La Biblioteca

HOJA VOLANDERA, 41

(Información bibliográfica)



I.E.S. “LANCIA”
Curso 2006/2007
Abril 07