
Azorín, “Es ya tarde”

Muchas veces, cuando yo volvía a casa –una hora, media 
hora después de haber cenado todos-, se me amonestaba porque 
volvía tarde. Ya creo haber dicho en otra parte que en los pueblos 
sobran las horas, que hay en ellos ratos interminables en que no se 
sabe qué hacer, y que, sin embargo, siempre es tarde.

¿Por qué es tarde? ¿Para qué es tarde? ¿Qué empresa vamos 
a realizar que exige de nosotros esta rigurosa contabilidad de los 
minutos? ¿Qué destino secreto pesa sobre nosotros que nos hace 
desgranar  uno a  uno los  instantes  en  estos  pueblos  estáticos  y 
grises? Yo no lo sé; pero yo os digo que esta idea de que siempre 
es tarde es la idea fundamental de mi vida; no sonriáis. Y que si 
miro hacia atrás, veo que a ella le debo esta ansia inexplicable, este 
apresuramiento  por  algo  que  no  conozco,  esta  febrilidad,  este 
desasosiego,  esta  preocupación  tremenda  y  abrumadora  por  el 
interminable sucederse de las cosas a través de los tiempos.

He de decirlo, aunque no he pasado por este mal: ¿sabéis lo 
que es maltratar a un niño? Yo quiero que huyáis de estos actos 
como de una tentación ominosa. Cuando hacéis con la violencia 
derramar las primeras lágrimas a un niño, ya habéis puesto en su 
espíritu la ira, la tristeza, la envidia, la venganza, la hipocresía... Y 
entonces,  con estos  llantos,  con estas  explosiones dolorosas  de 
sollozos y de gemidos, desaparece para siempre la visión riente e 
ingenua de la vida, y se disuelve poco a poco, inexorablemente, 
aquella  secreta  e  inefable  comunidad  espiritual  que  debe  haber 
entre los que nos han puesto en el  mundo y nosotros, los que 
venimos a continuar, amorosamente, sus personas y sus ideas.

[Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, 1904.]

Maestro Azorín

Si me obligaran a elegir y tuviera que llevarme a una isla la obra 
de un solo escritor, creo que elegiría la obra completa de José Martínez 
Ruiz, Azorín. No quedaría decepcionado.

Es  Azorín  uno  de  nuestros  más  grandes  prosistas 
contemporáneos. Miembro destacado de la llamada Generación del 98, 
gracias  a  su  quehacer  literario,  en  nuestras  letras  no  sólo  renovó  y 
modernizó el estilo, descargando la prosa de no pocos lastres retóricos 
decimonónicos y convirtiéndola en una herramienta más ágil, tanto para 
la expresión del pensamiento como del relato, sino que introdujo en la 
narración una corriente de pensamiento existencial  que comenzaba a 
principios del siglo XX a extenderse por toda Europa, y lo que suele 
denominarse con la expresión de “novela lírica”.

Azorín  cultiva  tanto  la  novela  como  el  ensayo.  Su  trilogía 
narrativa de carácter autobiográfico –La voluntad, 1902;  Antonio Azorín, 
1903; y  Las confesiones de un pequeño filósofo, 1904- está en el origen de la 
renovación de nuestra narrativa contemporánea.

Y obras  suyas  como  La ruta  de  Don  Quiojote (1905)  y  Castilla 
(1912) constituyen un modelo de libro de viaje contemporáneo, en el 
que el autor pone al unísono sus sensaciones y su estado de espíritu con 
todo aquello que va contemplando.

En  Azorín,  una  nueva  visión  de  España  y  de  Castilla,  la 
expresión de la interioridad psíquica del escritor y de sus personajes, o la 
plasmación de la memoria y de las sensaciones de vivencias infantiles 
mediterráneas..., constituyen otros tantos hilos –no todos, sino algunos 
de los más significativos- con los que se va tejiendo su mundo literario.

Y  Azorín  escribe  tan  bien,  con  tanta  precisión,  con  tanta 
musicalidad,  con  tanta  belleza,  que  si  los  franceses,  por  ejemplo, 
tuvieran  un  escritor  así,  lo  tendrían  como  lectura  obligatoria  para 
adolescentes  y  jóvenes  en  su  sistema  educativo.  ¿Y  por  qué  no  lo 
hacemos nosotros?



De  bastantes  de  las  obras de  Azorín,  hay  reediciones  que 
podemos encontrar hoy en nuestras librerías, por ello leer no es difícil. 
Hay que tener ganas y os animamos a ello. Ahí van algunos títulos:

NARRATIVA:

 La voluntad
 Antonio Azorín
 Las confesiones de un pequeño filósofo
 Doña Inés
 María Fontán
 Félix Vargas
 Pueblo
 La isla sin aurora...

ENSAYO y VIAJES:

 La ruta de Don Quijote
 Castilla
 Los pueblos
 Al margen de los clásicos
 Clásicos y modernos
 Leyendo a los poetas
 Los valores literarios...
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