Azorin, “Es ya tarde”

Muchas veces, cuando yo volvia a casa —una hora, media
hora después de haber cenado todos-, se me amonestaba porque
volvia tarde. Ya creo haber dicho en otra parte que en los pueblos
sobran las horas, que hay en ellos ratos interminables en que no se
sabe qué hacer, y que, sin embargo, siempre es tarde.

¢Por qué es tarde? ¢Para qué es tarde? :Qué empresa vamos
a realizar que exige de nosotros esta rigurosa contabilidad de los
minutos? ¢Qué destino secreto pesa sobre nosotros que nos hace
desgranar uno a uno los instantes en estos pueblos estiticos y
grises? Yo no lo sé; pero yo os digo que esta idea de que siempre
es tarde es la idea fundamental de mi vida; no sonriais. Y que si
miro hacia atras, veo que a ella le debo esta ansia inexplicable, este
apresuramiento por algo que no conozco, esta febrilidad, este
desasosiego, esta preocupacion tremenda y abrumadora por el
interminable sucederse de las cosas a través de los tiempos.

He de decitlo, aunque no he pasado por este mal: ssabéis lo
que es maltratar a un niflo? Yo quiero que huyais de estos actos
como de una tentacién ominosa. Cuando hacéis con la violencia
derramar las primeras lagrimas a un nino, ya habéis puesto en su
espiritu la ira, la tristeza, la envidia, la venganza, la hipocresfa... Y
entonces, con estos llantos, con estas explosiones dolorosas de
sollozos y de gemidos, desaparece para siempre la vision riente e
ingenua de la vida, y se disuelve poco a poco, inexorablemente,
aquella secreta e inefable comunidad espiritual que debe haber
entre los que nos han puesto en el mundo y nosotros, los que
venimos a continuar, amorosamente, sus personas y sus ideas.

[Azotin, Las confesiones de un pequesio fildsofo, 1904.]

Maestro Azorin

Si me obligaran a elegir y tuviera que llevarme a una isla la obra
de un solo escritor, creo que elegiria la obra completa de José Martinez
Ruiz, Azorin. No quedaria decepcionado.

Es Azorin uno de nuestros mas grandes prosistas
contemporaneos. Miembro destacado de la llamada Generacién del 98,
gracias a su quehacer literario, en nuestras letras no sélo renové y
modernizo el estilo, descargando la prosa de no pocos lastres retoricos
decimondnicos y convirtiéndola en una herramienta mas agil, tanto para
la expresion del pensamiento como del relato, sino que introdujo en la
narraciéon una corriente de pensamiento existencial que comenzaba a
principios del siglo XX a extenderse por toda Europa, y lo que suele
denominarse con la expresion de “novela lirica”.

Azorin cultiva tanto la novela como el ensayo. Su trilogia
narrativa de caracter autobiografico —La voluntad, 1902; Antonio Azorin,
1903; y Las confesiones de un pequerio fildsofo, 1904- esta en el origen de la
renovacién de nuestra narrativa contemporanea.

Y obras suyas como La ruta de Don Quigjote (1905) y Castilla
(1912) constituyen un modelo de libro de viaje contemporineo, en el
que el autor pone al unisono sus sensaciones y su estado de espiritu con
todo aquello que va contemplando.

En Azorin, una nueva vision de Espafia y de Castilla, la
expresion de la interioridad psiquica del escritor y de sus personajes, o la
plasmacion de la memoria y de las sensaciones de vivencias infantiles
mediterraneas..., constituyen otros tantos hilos —no todos, sino algunos
de los mas significativos- con los que se va tejiendo su mundo literario.

Y Azorin escribe tan bien, con tanta precision, con tanta
musicalidad, con tanta belleza, que si los franceses, por ejemplo,
tuvieran un escritor asi, lo tendrfan como lectura obligatoria para
adolescentes y jovenes en su sistema educativo. ¢Y por qué no lo
hacemos nosotros?



De bastantes de las obras de Azorin, hay reediciones que L a B i b 1 i O t e C a

podemos encontrar hoy en nuestras librerias, por ello leer no es dificil.
Hay que tener ganas y os animamos a ello. Ahf van algunos titulos:

NARRATIVA: HOJA VOLANDERA, 41

La voluntad . e
Antonio Azorin (Infor macion blbhogr afic a)
Las confesiones de un pequerio fildsofo

Doiia Inés o

Maria Fontin ”
Félix 1/ argas
Pueblo

La isla sin aurora...

VVVVVYVYYY

ENSAYO y VIAJES:

La ruta de Don Quijote
Castilla

Los pueblos

Al margen de los clasicos
Cldsicos y modernos
Leyendo a los poetas
Los valores literarios...
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